understatement

I miei genitori mi appresero a tacere l’essenziale.
Mio padre mi stava sempre addosso coi suoi occhi grigi. Si aspettava molto da me. Non so cosa, ma certo cose grandi. Mi fissava come attendendo il tempo di più veri discorsi, di rivelazioni sulla vita, forse. “Io e te dobbiamo parlare, una volta”, diceva.
Mai detto nulla. Aveva fatto la guerra. Ma l’unica parola che gli ho sentito pronunciare a quel proposito fu solo: “Fango”. Sintetica, certo. Evocativa. Ma a me è sempre parso un po’ poco.
Mia madre per tutta la vita, fin da ragazza, aveva tenuto un suo diario. Ci scriveva spesso, quando non cucinava o riordinava la casa. Poi, un bel giorno, già anziana, mio padre morto da anni, se ne uscì col dire, come parlasse del tempo o dei carciofi che stava sfogliando: “L’ho distrutto, sai, il mio diario”. Non le feci domande. Né se le aspettava. La sua era stata solo una comunicazione di servizio.
Fra loro erano in disaccordo: questo era chiaro. Senza scene, ma era chiaro. Non avevano nulla in comune in effetti. Non si parlavano altro che per le minime comunicazioni quotidiane. Lei devota, timorata, mite e testarda insieme. Lui sempre scuro, a ruminare pensieri e a non dirli.  Fumava, ascoltava musica d’opera, usciva a dipingere, in barca, sul lago. Sospettavo, ero certo anzi, che non avessero fatto l’amore che la volta in cui fui concepito. Più o meno.
L’unico loro accordo era quello di restare insieme finché non fossi cresciuto.
Quando ebbi 18 anni, infatti, mia madre, se ne andò. Secondo il programma, puntuale. Tornò al suo paese, da una sorella. Ricordo che io da stupido, credendo di farmelo amico, di esprimergli solidarietà, la sera  in cui lei se ne era andata, tornai con una bottiglia di spumante per brindare con lui alla nostra virile e libera convivenza di scapoli.
Mi diede un ceffone. L’unico della sua vita. Parole niente.
Solo da adulto, dopo che lui era morto, ho saputo da parenti lontani, che aveva per tutta la vita avuto un’amante. Non ne aveva mai fatto mistero di fronte agli altri. Ma a casa io, bambino e poi ragazzo e uomo, non ne avevo mai sentito volare parola. Non avevo fiutato nulla.
Presto lui si ammalò. Mia madre, senza una parola, come fosse del tutto naturale, tornò per assisterlo in quei pochi mesi che resistette prima di morire.
Non so altro di loro.
Solo una volta mia madre  ebbe all’improvviso voglia di parlare. Mi raccontò come si erano conosciuti. Di un cerino che lui aveva acceso e di una frase scherzosa che le aveva detto, per corteggiarla, quando lei aveva soffiato su quella fiammella.  Me lo raccontò un pomeriggio, dal suo letto in ospedale, dove si era appena ripresa da una crisi cardiaca. Pareva lieta, illuminata da quella memoria. La sera perse conoscenza. All’alba era morta.
Non ho fratelli. Non ho figli. La memoria della mia famiglia, se così posso chiamarla, si estinguerà in me, come quel cerino.